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Lector, heus ací el teu paradís"
A New Haven, a Amèrica, hi ha la
Biblioteca Sterling de la Universitat
de Yale: 8 milions de volums
perfectament catalogats i de
facilíssim accés. Expliquem com
funciona. Comparativament, les
biblioteques italianes són un
desastre.
JN ew Haven. Com és la biblioteca
d'una bona universitat americana?1
Abans que res diguem que és
bastant similar a una altra
biblioteca d'una bona universitat
americana, i tot plegat bastant
semblant, encara que sigui més rica,
a una bona biblioteca municipal
d'una ciutat americana. Dic això
perquè la biblioteca que ara
descriuré, encara que és una de les
millors dels Estats Units, no esdevé
una excepció sinó un bon exemple
d'una norma general. En altres
paraules, a través de la descripció
de les tres biblioteques del campus
de la Universitat de Yale el que
faig és descriure un sistema: i si
aquest sistema és per a nosaltres
una utopia, es tracta d'una utopia
realitzada i realitzable.
Naturalment parlo de la biblioteca
d'una universitat rica en un país
ric, i d'una universitat privada, que
fa pagar als seus estudiants taxes
molt altes (més de 10 milions de
lires l'any) i que, per tant, ha de
donar un servei a l'altura de la
despesa.
Però quan parlo de norma general
vull dir que fins i tot les
biblioteques municipals (per no dir
les de la universitat de l'Estat,
semigratuïtes) intenten adequar-se
al mateix model. I de la mateixa
manera que quan es parla
d'hospitals cal descriure sempre
aquells on els malalts són acollits i
curats, sigui quin sigui el cost, i no
pas aquells on són rebutjats o es
moren, és també d'aquest principi
que cal partir quan es parla d'un
servei que, com a Itàlia, no és
privat sinó públic. Quan es busquen
models, cal cercar els bons, sense
pensar que només siguin vàlids per
als rics.
En el campus de Yale hi ha en
primer lloc la Biblioteca Sterling, la
biblioteca principal, amb prop de
* Aquest article sobre les biblioteques
americanes i el decàleg sobre com ha de
ser la biblioteca de Babel, van ser
publicats a la revista L'Espresso del 13
de novembre de 1983. La traducció al
català ha estat a càrrec del Consell de
Redacció del Butlletí de l'Associació de
Bibliotecaris de Catalunya.
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vuit milions de volums. L'Sterling
és una catedral gòtica, amb una
torrassa d'agulla, que sembla un
veritable i autèntic gratacels, i que
conté les oficines i els stacks2, els
dipòsits i els arxius on es guarden
els llibres en prestatges. S'hi
accedeix per una porta medieval,
per unes escales o per una rampa
inclinada per a minusvàlids. S'entra
en una nau historiada (el model,
com per a tota l'arquitectura
neogòtica del campus americà, és el
gòtic flamíger anglès). L'Sterling va
ser construïda en els primers anys
d'aquest segle, i durant un bon
temps ha estat considerada un
insult per als ideals de l'arquitectura
moderna, però avui dia, en un clima de
post-modernisme, està essent
considerada com una obra mestra.
No és bonica com les veritables
catedrals: aquest neogòtic ofèn per
les seves proporcions, però avui dia
constitueix un estil per si mateix, i
quan és homogeni i s'estén al llarg
d'una àrea semblant a la d'una
petita ciutat, com succeeix a la
Universitat de Yale, té un cert
encant. N'hi ha prou d'acceptar que
els baixos relleus alineïn, en
perfecte estil medieval, escenes de
l'època de la Taula Rodona amb
episodis de la vida de Jefferson
perquè tot plegat assumeixi un aire
d'absoluta autenticitat.
A les naus laterals hi ha els fitxers.
En el centre i en els passadissos hi
ha vitrines amb exposicions
constantment renovades de llibres
antics. Al fons, al lloc que
correspondria a l'altar, el taulell del
préstec. En les diverses sagristies i
al llarg del claustre hi ha situats
altres serveis, com ara la sala de
revistes, les saletes de lectura, els
telèfons... La sala de referència,
amb els seus boiseries3 i els seus
estendards, estaria més
adequadament habitada pel sheriff
de Nottingham trinxant xais rostits
mentre espera Robin Hood. En
comptes d'això és freqüentada per
nombrosos lectors que hi troben des
de l'última enciclopèdia japonesa
fins a la més remota obra de
consulta publicada a Itàlia. No
havien encara acabat d'imprimir-lo
que ja hi apareixia el monumental
índex computeritzat del tomisme
elaborat pels jesuïtes de Gallarate.
Passem als fitxers. La Biblioteca
Sterling és un triomf narcisista per
a qualsevol estudiós de qualsevol
país del món, que hi troba tota la
seva obra, encara que sigui escrita
en un llengua ignota. Fa temps,
durant la visita d'una delegació
universitària italiana, Cario
Muscetta hi va trobar fins i tot els
seus apunts universitaris, dels
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quals no disposava ni tan sols
d'una còpia. Els fitxers a l'Sterling
encara són manuals, una mica
antiquats. En altres biblioteques,
avui dia, tot es fa consultant
aparells electrònics; però fins i tot
aquí, posant-se a les mans dels
bibliotecaris que són ben a la vista
en els seus escriptoris, és possible
de fer consultes electròniques
referides també a altres biblioteques
d'un lloc o altre del món. En tot cas
el fitxer d'autors comprèn també
les principals referències del fitxer de
matèries i viceversa, i, naturalment,
dóna també informacions sobre
revistes, sense obligar a fer
peregrinacions a una altra zona. No
cal dir que, com que la universitat
té moltes altres biblioteques
especialitzades, des de teologia a
astronomia, el fitxer proporciona
també informació sobre aquestes.
En tot cas és difícil que un llibre
important, fora que es tracti d'una
obra raríssima, no es trobi alhora a
la biblioteca especialitzada i a la
biblioteca principal. D'altra banda,
el llibre que no es troba a la
biblioteca principal no cal anar-lo a
buscar al seu lloc: el servei de la
gran nau ho proporciona tot, de
vegades el mateix dia.
Però el millor encara no ha
començat. A l'Sterling, com a
qualsevol biblioteca digna d'aquest
nom, saben algunes coses. Sobretot
saben que una biblioteca està feta
per permetre als usuaris posar les
mans sobre els llibres. Sembla poc,
però és un concepte fonamental: la
biblioteca no custodia els llibres, els
facilita, encara que sigui a costa de
destruir-los. La segona cosa que
saben és que no es va a la
biblioteca a buscar un llibre que ja
es coneix: s'hi va per descobrir-ne
d'altres de què no es sabia res. És
veritat que és per això que
serveixen els catàlegs, però tots
sabem que per una fitxa de catàleg
amb autor, títol i resum, es coneix
tan sols el deu per cent d'un llibre.
El llibre pot semblar important,
però després de fullejar-lo es
descobreix que és inútil, mentre que
n'hi ha d'altres que pel títol
prometen poquíssim i després es
descobreix que són una mina
d'informació. Per això en una
biblioteca l'usuari ha de poder pujar
(o baixar) als arxius secrets, és a
dir, allà on es guarden els llibres en
els seus prestatges.
Per això a l'Sterling, com a
qualsevol bona biblioteca, s'ha de
poder entrar a la sala dels
prestatges, dels stacks. Hi pot
entrar tothom? A certes
biblioteques tothom, fins i tot els
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estudiants de primer; en altres cal
un carnet especial. Aquí, a
l'Sterling, els docents, els
investigadors de visita, els
doctorats i tots els estudiants de
grau superior poden obtenir el
carnet permanent en menys de
mitja hora.
Per als estudiants de primer hi ha
una altra biblioteca, la Cross
Campus, a la qual s'accedeix també
passant per l'interior de l'Sterling,
molt moderna, airosa, amb
moltíssims llocs de treball ben
il·luminats i personalitzats, així com
petites cabines. I aquí els
estudiants poden agafar
directament els milers i milers (no
milions) de llibres que serveixen per
als seus estudis. Cal fer notar que
si es preveu que un llibre ha de ser
molt sol·licitat, perquè ha estat
aconsellat per a un determinat curs,
poden trobar-se'n fins i tot deu
còpies.
No us penseu que la Cross Campus
tingui només llibres de poc valor.
És a dir, si voleu l'obra completa de
Freud en la seva edició crítica
anglesa la trobareu a la Cross
Campus. Si la voleu en alemany,
haureu d'anar als stacks de
l'Sterling. L'estudiant que no té
accés als stacks, la demana i l'obté
en pocs minuts.
Però pugem als stacks misteriosos,
monàstics, foscos i gòtics, de
l'Sterling. El primer dia fins i tot
us hi podríeu perdre. Hi ha per
exemple un joc intrincadíssim de
pisos i entresolats, i la porta de
sortida a través dels ascensors és
solament en els pisos, però quan els
deambula per aquells passadissos
estretíssims no se sap mai (o
s'oblida) si s'és en un pis o en un
entresolat, ni si la porta de sortida
no hi és o és que no es troba. Quan
toca el timbre de sortida, un se sent
atrapat pel terror de no trobar la
sortida. D'altra banda cada
passadís s'il·lumina manipulant un
interruptor que s'ha de tancar quan
s'abandona el laberint, i per això la
major part del temps es deambula
en una penombra espectral. En
aquests arxius seria fàcil
d'estrangular algú sense ser vist i
deixar el cadàver en un racó remot
o en un d'aquells petits caus que els
investigadors tenen a la seva
disposició si ho sol·liciten i on
deixen els llibres amb què treballen
per tornar-hi cada dia.
Els stacks fan una gran impressió,
especialment als qui no estan
habituats a tais experiències (que a
casa nostra estan reservades als
investigadors que gaudeixen d'un
tracte especial en alguna biblioteca
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on es mouen com en família). Posem
que s'hi puja per buscar un llibre
sobre la zoologia d'Aristòtil: se n'hi
troben dos-cents més sobre el
mateix tema, es comença a
ensumar, a fullejar els índexs, s'hi
llegeix una pàgina, s'hi fan
descobriments importants; o a la
millor s'hi cercava Aristòtil, però
passejant s'hi descobreix, què sé jo,
un bestiari, un aties del segle
XVIII, una obra menor que només
es coneixia per referències. Però els
avantatges no s'acaben aquí. I és
que, per molts que siguin els llibres
que us interessin, podreu agafar-los
tots. L'única cosa que preocupa a la
biblioteca no és que els agafeu o no,
sinó que els retorneu a un lloc
equivocat, per la qual cosa
s'acostuma a demanar que els
deixeu sobre determinats bancs o
en certs carrets apropiats. Com
veurem, aquest tipus de biblioteca
no necessita gairebé empleats, però
té moltíssims auxiliars,
especialment estudiants a mitja
jornada, i molts d'ells es passen el
dia tornant al seu lloc els llibres
que vosaltres haureu deixat per allà
al voltant.
Tan bon punt teniu el vostre llibre
o els vostres deu llibres, comenceu
a deambular per la biblioteca. Us
els emporteu a una de les moltes
fotocopiadores i en copieu el que
vulgueu, fins i tot el llibre sencer:
una pàgina doble costa cinc centaus
(prop de seixanta lires) i fins i tot
quan el llibre no està exhaurit
sovint convé copiar-lo abans de
mirar de comprar-ne un exemplar.
Hi ha també un servei de fotocòpies
per qui no vulgui prendre's la
molèstia de fer-ho. L'inconvenient
és que per raons legals refusen de
copiar-vos un llibre sencer, però si
hi porteu el mateix llibre tres
vegades, i en copieu un terç cada
vegada, ja haureu superat
l'obstacle. D'altra banda també us
podeu emportar el llibre en préstec,
perquè a fora de la biblioteca hi ha
cooperatives estudiantils que per
una quantitat lleugerament superior
us copien el llibre sencer, us
l'enquadernen i encara, a més, us
pregunten de quin color voleu les
cobertes. Si voleu, però, quedar-vos
a dins, podeu anar a una de les
sales de lectura, a una cabina o a
una de les modernes poltrones de la
Cross Campus. Aquí els estudiants
s'asseuen com els periodistes de les
pel·lícules, aquells amb la visereta i
els peus damunt la taula per fer
fluir bé la sang al cervell. Podeu
baixar amb els vostres llibres al
soterrani, on és permès de fumar i
on hi ha màquines de cigarrets,
begudes i àpats complets que podeu
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escalfar en un forn de raigs
infraroigs. Naturalment també hi
ha maquinetes per canviar dòlars,
que us donen monedes de cinc
centaus per a les fotocopiadores (les
quals, per altra banda, accepten i
canvien automàticament monedes
de qualsevol valor) i s'acaba anant
per la biblioteca amb les butxaques
dringant de monedes, com un
mercader medieval.
A la biblioteca s'hi pot estar molta
estona, passar-hi el dia sencer,
alternant la lectura, la recerca, les
fotocòpies, amb algun mos o alguna
estoneta assegut a la sala dels
diaris, on podeu fullejar un diari
coreà o àrab. Perquè una altra de
les meravelles d'una biblioteca
americana és l'hòrari. Durant la
setmana, en general, és de dos
quarts de nou del matí fins a
mitjanit, sense interrupció. Tanquen
una mica més aviat cada divendres
i obren una mica més tard cada
dissabte, però, fet i fet, fins i tot els
diumenges et garanteixen un mínim
de dotze hores de servei.
Finalment s'arriba al préstec. Els
llibres porten una banda magnètica,
i per tant no cal omplir la fitxa de
demanda. Doneu a l'empleat el
llibre i el vostre carnet (també amb
banda magnètica) i amb un petit
fregament sobre una plaqueta, com
en els grans magatzems, quedeu
registrats vosaltres i el vostre
llibre. Generalment el podeu tenir
durant un mes llarg. També podeu
prendre'n en préstec una desena
d'un sol cop. Si algú més necessita
el mateix llibre, la computadora
s'encarrega de tot i us avisa per
correu perquè el retorneu ja que un
col·lega el vol consultar.
Amb un sistema d'aquesta mena
són innecessaris els controls de
sortida. Si teniu un llibre no
magnetitzat, s'encén un llumet
vermell quan passeu sota les
«forques caudianes», com en els
controls dels aeroports. A l'Sterling
un empleat us mira distretament la
bossa (ja que s'hi pot entrar fins i tot
amb una maleta) per assegurar-se que
no hàgiu arrencat alguna pàgina
d'una obra introbable. Però, al
capdavall, el criteri d'una biblioteca
d'aquesta mena és el mateix que
regula la vida d'un supermercat:
com més gent hi entra i més gent
s'hi passeja mirant, millor. Fins i
tot els furts estan previstos. Si un
llibre desapareix, se'n comprarà un
altre: els bons negocis es fan així,
sense gaire avarícia.
Naturalment hi ha el cas de
l'incunable preciosíssim, del llibre
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escobertat amb pell humana, de
l'edició rara, del volum numerat,
amb gravats. Per a aquests volums,
esplèndids, conservats en una mena
de reliquiari, en condicions
apropiades d'humitat, hi ha la
biblioteca Beinecke, a trenta metres
de distància. És una obra mestra
d'arquitectura contemporània que
té l'aspecte exterior d'un rusc o
d'una pedra en facetes,
impenetrable, perquè les finestres
són d'alabastre —de fora semblen
de marbre— i a dintre deixen filtrar
una llum suau i difusa que no altera
les relligadures ni els cantells
daurats.
Aquí els llibres són tots a la vista,
en una mena de cos central
transparent, cosa que fa pensar en
un sagrari espacial a l'estil del
«2001», que només Kubrick podria
imaginar. Protegits i vigiladíssims,
aquests llibres no són, però, fora del
vostre abast. Demanant-ho al
bibliotecari, fins i tot un estudiant
podrà acariciar amb mans tímides,
en una sala de lectura que inspira
confiança i respecte alhora, un
Manuzio. Naturalment res de
préstecs a domicili: fins i tot una
biblioteca ideal té els seus límits.
Si després, aquest culte al llibre,
unit a la seva total disponibilitat,
pot generar millors estudiosos, és
un altre problema. Si us fa enfollir
donar tombs per una biblioteca que
ho té tot però on el llibre que
busqueu l'acaba d'arrambar un
altre, tan privilegiat com vosaltres,
això és en tot cas un altre
problema. El fet és que si us
habitueu a aquesta mena de
familiaritat amb el llibre, després
no podreu entrar en una biblioteca
italiana perquè us agafarà una crisi
de desconhort. Però si concloem que
una biblioteca ha de servir els
lectors i no els llibres, aquest és
l'ideal que s'ha de tenir present.
Aquesta, en canvi, és la biblioteca
de Babel
'uè caldria fer per muntar una
biblioteca que sigui oposada a la
biblioteca americana descrita per
Umberto Eco? El mateix autor ha
proposat una mena de decàleg
negatiu que defineix el que és una
biblioteca dolenta. Per desgràcia
aquestes instruccions configuren un
tipus de biblioteca molt semblant a
les del nostre país. Aquest decàleg
va ser llegit per Eco en una
convenció de bibliotecaris amb
motiu del XXV aniversari de la
Biblioteca Sormani de Milà, i la
seva proposta, en tant que
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provocadora (i segurament per
això), ha estat publicada a
«Biblioteca e Territorio», el butlletí
d'informació i coordinació per a les
biblioteques de la província de Milà.
Cal assenyalar que els més
sensibles i preocupats entre els
bibliotecaris italians han judicat el
decàleg molt pròxim a una realitat
que ells mateixos s'esforcen a
reformar i corregir.
X remissa. La finalitat d'una
biblioteca és la de custodiar els
llibres i evitar que s'espatllin. La
primera forma d'aconseguir aquest
resultat és impedir que els lectors
els toquin; la segona (i més
perfecta) és impedir que arribin a
conèixer-ne l'existència. Per això:
1. Cal complicar al màxim els
catàlegs. Separar curosament el
catàleg d'autors del catàleg de
matèries i posar, sobretot, el
catàleg de revistes en una altra
sala. Si pot ser, de cada catàleg,
n'hi haurà un per a les adquisicions
anteriors al 1940 i un altre per a les
adquisicions més recents (fins al
1960). Les successives adquisicions
es tindran en una llista a part,
inconsultable. La grafia dels noms
propis ha de variar d'un fitxer a
l'altre. Per exemple, en el modern
«Caijkovski» i en l'antic
«Txaikowski». Les matèries han de
ser decidides pel bibliotecari segons
els seus propis interessos. S'ha
d'impedir que els editors posin a la
pàgina posterior de la portada la
llista de les matèries sota les quals
s'hauria de classificar el llibre.
2. La signatura ha de ser
intranscribible i amb moltes sigles,
alguna de les quals ha de semblar
irrellevant. Cal que la fitxa de
demanda s'empleni sempre d'una
manera imperfecta, de manera que
pugui ser retornada al visitant
obligant-lo a refer-la.
3. El temps entre la demanda i el
servei ha de ser molt llarg. Les
fitxes s'han d'introduir en una
mena d'artefacte i han de
desaparèixer en els soterranis. Un
cop allà les recolliran empleats
minusvàlids: s'agrairia algun
membre artificial, millor amb una
màniga cosida a l'esquena. L'ideal
és un empleat «cul-de-jatte» que
porti un sol llibre a la vegada amb
les dents. En tot cas convé que
l'empleat tingui afectada alguna
part motriu, de manera que en
pujar per les escaletes per arribar
als prestatges més alts caigui
tràgicament fent caure a terra
desenes de volums.
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4. No hi ha necessitat de donar més
d'un llibre a la vegada. No s'ha de
permetre a l'usuari que porti a la
biblioteca llibres propis per
comparar-los amb el llibre de
préstec. Les comparacions són
sempre odioses. S'ha de fer per
manera que els llibres de préstec no
puguin ser duts a la sala de
consulta.
5. S'ha de procurar una absència
total de fotocopiadores. Si n'hi ha,
que siguin poques, si pot ser una de
sola, que no pugui ser manejada per
l'usuari, que proporcioni poques
pàgines, que siguin cares, que
calgui fer molta cua i que no es
pugui disposar de les fotocòpies fins
a l'endemà.
6. El préstec extern s'ha de
desaconsellar i el lloc on demanar-lo
ha de ser inaccessible. S'ha de fer
de manera que el préstec
interbibliotecari sigui una utopia.
S'ha d'impedir que l'usuari pugui
accedir als catàlegs d'altres
biblioteques.
7. Els horaris d'obertura hauran de
coincidir absolutament amb els de
treball (discutir-ho amb els
sindicats): sobretot, que la
biblioteca estigui tancada a l'hora
dels àpats, després de sopar, cada
dissabte i totes les festes de
guardar. S'ha de fer per manera que
l'usuari, en el temps lliure, no
s'entretingui llegint sinó que es
dediqui a l'esport.
8. No ha de ser possible passar una
estona agradable dins la biblioteca:
que l'usuari que vulgui un cafè hagi
de sortir i, en sortir, retornar els
llibres rebuts, de manera que en
tornar pugui repetir tots els tràmits
de la demanda.
9. No ha de ser possible retrobar el
mateix llibre l'endemà. Tampoc no
ha de ser possible saber qui el té en
préstec.
10. Norma àuria: l'usuari no ha de
tenir, per cap motiu, accés als
prestatges. (Norma addicional: les
parets mestres estaran esquerdades,
de manera que la biblioteca
romangui tancada la major part de
l'any per indicació d'Obres
Públiques).
Umberto Eco
1
 Sempre que diem americana volem dir
nord-americana, i més concretament
dels EUA.
2
 En anglès a l'original.
3
 En francès a l'original.
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